পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¾
দà§à¦Ÿà¦¿
বিড়াল-পà§à¦°à¦œà¦
তির মাছের
নাম—গায়ে
আà¦à¦¶ নেই।
ফলিত
গণিতের
খাতার à¦à¦¿à¦¤à¦°
পà§à¦°à¦•à¦¾à¦£à§à¦¡
শীতকাল হয়ে
আছে। à¦à¦‡
জানà§à§Ÿà¦¾à¦°à¦¿à¦°
শীতে দেখো
আমাদের
ছাতিমগাছটà
¾ ফà§à¦²à¦¸à¦¹ à¦à¦¿à¦œà§‡
যাবে পাগল
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾à§Ÿà¥¤
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
শীতাতà§à¦°
কà§à¦•à§à¦°
ফà§à¦Ÿà¦ªà¦¾à¦¥
থেকে
তাকিয়ে
দেখবে
গাছটার
পাতায় কেমন
নিয়ন আলো
à¦à¦à¦•à§‡
রেখেছে
ছেড়ে আসা
পথের কà§à¦·à¦¤à¥¤
সে নিয়ন
আলোর খোà¦à¦œà§‡
শহরময় ঘà§à¦°à§‡
বেড়ায়
নিজের
সঙà§à¦—ে। আর
জিবরানের
তিনটি
পিপড়া
অবশেষে
লিলিপà§à¦Ÿà§‡à¦°
দেশে ঢà§à¦•à§‡
পড়ে।
রà§à¦¦à§à¦°à¦¾à¦•à§à¦·à§
র à¦à¦•à¦Ÿà¦¿ মালা
তার
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¾à§
Ÿ à¦à§à¦²à§‡ ছিলো
বহদূর
পশà§à¦ªà¦¤à¦¿à¦°
মনà§à¦¦à¦¿à¦°à§‡
নিদারà§à¦£
à¦à¦•à¦¾ à¦à¦•à¦¾à¥¤
সেও জেনে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡
পাতার
বরà§à¦£à¦¿à¦² রং,
লাল আর হলà§à¦¦
পাতার
শিরায় বয়ে
যাচà§à¦›à§‡
পৃথিবীর
পà§à¦°à¦¾à¦£à¥¤
জেনেছে কী
মà§à¦¦à§à¦°à¦¾à§Ÿ
মীনদল
সনà§à¦¤à¦°à¦£à§‡
বাজায় অলোক
ঘà§à¦™à§à¦°à¥¤
চোখের à¦à¦¿à¦¤à¦°
কেমন করে
টলটলে দিঘি
নিয়ে ঘà§à¦°à§‡
বেড়ায়
চিতà§à¦°à¦²
হরিণ তাও
জেনেছে।
জলের পরতে
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶
à¦à¦à¦•à§‡ নদীকে
করে সে
মহিমাময়।
à¦à¦‡à¦–ানে
দূরে আকণà§à¦
চà§à¦®à§à¦¬à¦¨à§‡à¦°
পাখিরা
বৃকà§à¦·à¦¹à§€à¦¨
বনে বনে
পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦°à§‡à¦
তৃষà§à¦£à¦¾à¦•à§‡
ডাকে আরো
আকাশের
তলে। আকাশ
বলে তো আসলে
কিছৠনেই।
তবৠআমরা
পর¯পর à¦à¦•à¦‡
আকাশে
বিছিয়ে দিই
চোখ। মাথার
ওপর রোদ। আর
সারাটা দিন
তার
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¾à§
Ÿ থাকে পথ।
à¦à¦¾à¦¬à§‡, সে
আসবে।
বà§à¦•à§‡à¦° পরে
কোমল ছায়া
ফেলে হেà¦à¦Ÿà§‡
যাবে। সে
যখন
আসে—সনà§à¦§à§à
¦¯à¦¾ নামে। পথ
জানে তার
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦¿à¥¤
সে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
কিনà§à¦¤à§ পথ
তাকে নেয়
না। কেনো না
সে তখন
ছায়াহীন।
অনতিদূর
ঘাটে বাà¦à¦§à¦¾
নদী কার
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¾
করে?
কোনোদিন
রাতà§à¦°à¦¿
তাকে দংশন
করে।
পৃথিবীর
অনà§à¦¯ কোথাও
আননà§à¦¦ বà§à¦à¦¿!
বাইরে দূরে
পড়ে আছে
বাহির।
কারও
অলকà§à¦¤à¦°à¦¾à¦—
পদমূলে
জà§à¦¬à¦²à§‡
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¥¤
আমি
জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾à¦°
অতীত
খà§à¦à§œà¦¿à¥¤
সেতো তেমনই
আছে। নদী
আছে তারপরও
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¾à¦
°à¦¤à¥¤ উতà§à¦¤à¦°à§‡à¦°
সমসà§à¦¤ গনà§à¦§
à¦à¦¸à§‡ পড়ে।
আমি থাকি,
থাকে সেও।
à¦à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡
বিà¦à§‡à¦¦ হওয়া
à¦à¦¾à¦²à§‹à¥¤
বাহিরে
দূরে কোথাও
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾
আননà§à¦¦ হয়ে
আছে।
সকল
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦°
পাশে যে
গীতবরà§à¦£
শূনà§à¦¯à¦¤à¦¾
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকে—তার
কথা আমি
জানি। তাকে
আমি ঘà§à¦® আর
সà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿à¦°
বীজ দিলাম
দà§à¦‡à¦Ÿà¦¿
করতলে। সে
মাটি খà§à¦à¦œà§‡
পেলো না।
কোথায় করবে
বপন? যে পথে
হেà¦à¦Ÿà§‡
গিয়েছে চলে
সà§à¦¦à§€à¦°à§à¦˜
পথ—সেই
পথের আমিÑ
তাকে
শেখালাম
পথচলা। সে
সà§à¦¥à¦¿à¦° পড়ে
আছে শরীরের
à¦à¦¿à¦¤à¦°
অসà§à¦¥à¦¿à¦° à¦à¦•
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¦¤à¦¾
নিয়ে।
পথচলা যে
বিফল তা
জানতে হয়
হেà¦à¦Ÿà§‡
হেà¦à¦Ÿà§‡
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨à¥¤
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ জানা
যাবে
কোনোদিন আর
à¦à§‹à¦° হবে না।
চোখের
বà§à¦•à§‡à¦°
রকà§à¦¤à§‡à¦°
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾
নিয়ে সে পড়ে
থাকবে অমর
à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¾à§
Ÿà¥¤ শযà§à¦¯à¦¾ তার
কণà§à¦Ÿà¦•à¦¿à¦¤
মনে হবে
তখনও। তার
দà§à¦‡à¦Ÿà¦¿
হাতের
à¦à¦¾à¦à¦œà§‡ ঘà§à¦®
আর
সà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿à¦°
বীজ শà§à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
যায়।
মৃতà§à¦¤à¦¿à¦•à¦¾à¦°
সনà§à¦§à¦¾à¦¨
মেলে না।
কোথাও পড়ে
থাকে পরতে
পরতে উরà§à¦¬à¦°
মৃতল—সে তা
জানে না।
সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à¦°
অমরতা à¦à§à¦²à§‡
থাকে
দিগনà§à¦¤à§‡à¦°
ডালে। তাকে
আমি
সমà§à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à¦°
কথাই বলেছি
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
চিরদিন।
বলিনি
à¦à¦–ানে
অশোধিত
থাকে থেকে
যায়
মৃতà§à¦¤à¦¿à¦•à¦¾à¦°
ঋণ।
চà§à¦²à§‡à¦° রং
রাতà§à¦°à¦¿ হয়ে
আছে।
চà§à¦²à§‡à¦°à¦“
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¾
থাকে à¦à§œà§‡à¦°à¥¤
আকাশ বলে তো
আসলে কিছà§
নেই। আকাশ
মানে
মহাশূনà§à¦¯à¦¤à¦
। তাই আমরা
যখন আকাশ
আà¦à¦•à¦¤à§‡ যাই
তখন আসলে
à¦à¦•à¦Ÿà§à¦–ানি
মেঘ আà¦à¦•à¦¿à¥¤
সে অনেকদিন
আà¦à¦•à¦¾ à¦à§à¦²à§‡
গেছে মেঘ,
à¦à§à¦²à§‡ গেছে
গিটারের
তারে তà§à¦²à¦¤à§‡
দীঘল
মেঘমলà§à¦²à¦¾à¦°à¥
ওখানে কী
ছিলো জানি
না। হয়তো
গান ছিলো
নীল, ছিলো
দিনের
বিপরীতে
বাড়নà§à¦¤
রাতà§à¦°à¦¿à¥¤ আর
সোডিয়াম
আলোয় পà§à§œà§‡
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹
আমার চোখের
পাতা। আর
সোডিয়াম
আলোয় পà§à§œà§‡
যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹
তার চোখের
পাতা। আর
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¾à§
Ÿ থাকি
চিরদিন
চিরদিন—তাà¦
° সঙà§à¦—ে
দেখা হবে
কোনোদিন,
সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
ঢেউয়ের ওপর
দিয়ে
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡à¥¤
আমরা সেই
সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
ধারের
কাঠের তৈরি
আকাশছোà¦à§Ÿà
¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
ওয়াচিং
টাওয়ারে
পাশাপাশি
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকবো,
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
থাকবো
অনà§à¦¤à¦¤ à¦à¦•à¦Ÿà¦¿
জীবন। আমরা
পরসà§à¦ªà¦°
নিজেদের
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶
করবো না ঠিক,
কিনà§à¦¤à§
সà§à¦ªà¦°à§à¦¶à§‡à¦“
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¾
থাকবে
রাতà§à¦²à¥¤
তার à¦à§à¦²
হাতে ধরা
আয়না—আয়নাà
¦° à¦à¦¿à¦¤à¦°
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾à§Ÿ
মোড়ানো তার
আর আমার মà§à¦–
দৃশà§à¦¯ হয়ে
গেছে।
পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¾à§
Ÿ থাকি আমরা
জনà§à¦®à¦¾à¦¨à§à¦§
পথগà§à¦²à¦¿à¦°
বà§à¦•à§‡ পায়ের
রেখা লিখে
ঘà§à¦°à§‡
বেড়াবো।
সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
পিঠেও
ছাপিয়ে
দেবো
আমাদের
পায়ের
পাতা। পায়ে
হেà¦à¦Ÿà§‡
পেরিয়ে
যাবো সকল
বনà§à¦¦à¦° আর
পানির
সà§à¦¤à¦°à¥¤
তারপর,
তারপর
কোনোদিন
দেখা হবে
কোনো à¦à¦•
উনà§à¦®à¦¾à¦¦-পà§à¦°à§
‡à¦®à¦¿à¦•à¦¾à¦°
রকà§à¦¤à§‡à¦°
à¦à¦¿à¦¤à¦°
চিরদিন।